外公洗牌的动作很慢，像在抚摸每一张牌的纹理。他布满老年斑的手有些颤抖，却依然坚持亲自发牌。纸牌落桌的声音很轻，在午后的寂静里格外清晰。

这是我们家每周日的固定节目。自我有记忆起，这副边缘磨损的扑克就存在了。牌面已泛黄，黑桃A的角落还有我七岁时不小心划下的圆珠笔印。母亲说，这副牌比我的年龄还大。

今天我的手气出奇地好，连续摸到大王。外公盯着自己手里的牌，眉头微皱，像个面对难题的孩子。他出牌时总是犹豫，一张“3”要考虑半天。我正要出正要出顺子结束这局，忽然瞥见外公捏着仅剩的五张牌，指尖无意识地摩挲着牌角——那是他紧张时的小动作。

我的心突然软了下来。

“要不起。”我说，故意放过了赢的机会。

母亲看了我一眼，嘴角有若有若无的笑意。她是知道的。知道我在让着外公，就像她这些年来一直做的那样。

轮到我出牌时，我拆散了手里的炸弹，单出了一张小牌。外公的眼睛立刻亮了，迅速甩出一张“2”，声音都洪亮了些：“压死！”

接下来的几轮，我精心计算着输法。既要让外公赢，又不能让他看出破绽。这比赢牌难多了。我需要记住每个人出过的牌，推测外公手里的剩余，还要制造合理的失误。当外公兴奋地甩出最后两张王牌，大喊“赢了”时，那笑容让我觉得一切都值得。

“再来一局！”外公精神抖擞地洗牌，这次动作快了不少。

母亲悄悄在桌下对我竖起大拇指。我想起小时候，总是外公在让我。他会在明明可以赢的时候突然“手滑”，会把好牌“不小心”亮给我看。那时我以为是自己厉害，现在才明白，哪有什么运气，全是爱意。

牌局继续。夕阳斜照进来，把扑克牌染成金色。外公的笑声在光影里飞舞，这一刻，输赢早已不重要。重要的是九十岁的他，六十岁的她，三十岁的我，还坐在一起，用最熟悉的方式陪伴彼此。

有些游戏，玩的从来不是牌。就像此刻，此刻，我握着一手好牌，却心甘情愿地输掉。因为我知道，在这样的午后，输才是真正的赢——我赢得了外公眼里的光，赢得了母亲赞许的目光，赢得了这个平凡下午最珍贵的记忆。